Del invulnerable al vulnerable: cómo cambió la mirada sobre Ozzy
Cuando eres un adolescente piensas que el mundo y los conocidos que lo habitan vivirán para siempre. No te cuestionas que aquellos que quieres y admiras tienen un límite. No me preguntaba cuándo fallecería mi padre o cuándo me tocará el turno a mí.
Lo mismo ocurría con otros personajes con una presencia menos cercana. Inconscientemente creía que gente como Ozzy era indestructible. El así llamado “Príncipe de las Tinieblas” sobrevivía a todo: giras, excesos, cambios de banda y hasta un reality show, donde ya se le veía bastante perjudicado. Pero la vida, testaruda, se encarga con el paso de los años de recordarnos que incluso los mitos se cansan. En 2020, Ozzy hizo público que padecía párkinson, tras una caída que le complicó la columna y le obligó a pasar por varias cirugías. Ya entonces se intuía que el cuerpo no iba al ritmo del mito. De hecho, la enfermedad de Parkinson le fue diagnosticada en el año 2003 (Ozzy Osbourne explica que fue diagnosticado con Parkinson en 2003 y ya prepara nuevo disco), con lo cual convivió unos 23 años con ella. Su reality The Osbournes que comenzó en 2001 y duró cuatro temporadas ya mostraba a un Ozzy con la enfermedad, aunque los síntomas fueran leves.
Aun así, siguió empujando. Su despedida definitiva llegó en Birmingham, su casa, el 5 de julio de 2025, en el macroconcierto Back To The Beginning. Salió a escena, cantó sentado —y todos entendimos que la fortaleza también puede ser quieta, contenida—. Pocas semanas después, el 22 de julio, murió a los 76 años; el certificado de defunción señaló un infarto como causa principal, con enfermedad de Párkinson y cardiopatía coronaria como factores contribuyentes. Ese doble hito —despedirse y partir— nos dejó una lección contundente: no hay armadura que tape para siempre la fragilidad, pero sí hay maneras dignas de habitarla.
Escuché Crazy Train por primera vez cuando tenía 11 o 12 años y, como todo lo nuevo que me emocionaba, sentía como si se abriera una puerta secreta, camino de un horizonte trasgresor. Ahora, en la madurez, vuelvo a escuchar esta canción y la oigo apreciando sus valores musicales. Aprecio a las personas que la compusieron y soy consciente que Randy Rhoads y Ozzy Osborne ya no están ente los vivos. Además, desde que convivo con el párkinson —me lo diagnosticaron en 2022— entendí que la fragilidad no es derrota, es un terreno que se aprende a habitar. Así que la voz de Ozzy —a veces rota, a veces feroz— ahora la escucho no como alguien que contempla a una especie de «demiurgo» expendedor de una música que rompía con lo conocido hasta la fecha; sino como quien escruta el arte de un ser humano, tan humano como yo y como los que me rodean.
Enfermedad, dolor y despedida: del párkinson al adiós en Birmingham
La trayectoria pública de Ozzy con la enfermedad de Párkinson tuvo dos fases. Se la diagnosticaron el 2003 (aunque algunas webs sitúan el diagnóstico en 2019: web de fundación degén). Lo comunicaron abiertamente en 2023, cuando canceló su gira europea. Su cuerpo ya no podía con la carretera, aunque insistía en que su voz seguía fuerte. Ese contraste —capacidad artística intacta vs. limitaciones físicas— es, en sí mismo, una metáfora de lo que significa envejecer ante millones de ojos. AP News
El 5 de julio de 2025, Birmingham fue una ceremonia colectiva. El cartel reunió una constelación de artistas y culminó con Ozzy uniéndose a Black Sabbath —la formación original— para cerrar el círculo en Villa Park. Crónicas y reseñas hablaron de épica, de un trono negro en el centro del escenario, de 40-45 mil personas y millones siguiendo el livestream. Fue la confirmación de que la vulnerabilidad no anula la grandeza; la redefine. Ozzy Osbourne Official Site
Cuando supe que había muerto dos semanas después, recordé una frase que me repito en días torcidos: “la música no cura, pero acompaña”. Y esa noche en Birmingham, aunque no estuve allí, me acompañó igual.
Black Sabbath y el peso del origen: cerrar el círculo en Villa Park (2025)
Black Sabbath nació en Birmingham en 1968 y prendió la mecha de un sonido que luego llamaríamos heavy metal: riffs afinados grave, imaginería oscura, un bajo que empuja, una batería cavernosa y, arriba, la voz inconfundible de Ozzy. Mientras algunos buscaban “pureza” en el rock, Sabbath apostó por la densidad, el miedo y lo cotidiano convertido en monstruo. Eso fundó un género. Wikipedia
Que el último concierto haya sido precisamente allí no es casualidad. Es una narración perfecta: Back To The Beginning como título, Villa Park como altar y Birmingham como personaje. La banda que inventó un lenguaje vuelve al sitio donde lo aprendió para despedirse en su dialecto original. Ese storytelling —puro oro para fans y prensa— lo selló el propio sitio oficial y fue amplificado por medios internacionales.
Recuerdo que de adolescente cada disco “nuevo” que caía en mis manos era un pequeño rito con mi primo. Abríamos el libreto, olíamos el cartón, leíamos créditos. Aquella sensación de comunidad es parte del legado Sabbath: no sólo moldearon un sonido, moldearon una forma de pertenecer.
Back To The Beginning: por qué fue un final a la altura
Fue un beneficio multitudinario, con invitados, y el “gran momento” vino al final: Ozzy, Tony Iommi, Geezer Butler y Bill Ward juntos por primera vez en casi dos décadas. La narrativa de “primera vez en 20 años / última vez para siempre” no la preparas: te encuentra. Desde el anuncio hasta el livestream global, todo se pensó como experiencia total para quienes no podían viajar. Y, aun así, lo más poderoso fue lo más sencillo: ver a Ozzy cantar sentado, sin moverse, y que eso bastara. Ozzy Osbourne Official Site
El mito del exceso vs. los límites del cuerpo: lecciones que sí sirven
Durante décadas se alimentó el folklore del “indestructible”: murciélagos, hoteles, titulares. Pero si algo nos enseña el tramo final de Ozzy es que el cuerpo presenta la factura, incluso a las leyendas. No es moralina: es biología. La historia reciente mostró operaciones fallidas, dolor crónico, renuncias públicas, y aun así una voluntad feroz de despedirse como quería. Para mí, que nunca me identifiqué con las adicciones —eran parte del halo, no del ejemplo—, su última etapa vale más que cien anécdotas de backstage. EW.com
Desde que convivo con el párkinson, me repito otra idea: el heroísmo no está en negar el deterioro, sino en organizar la vida alrededor de él. Lo veía en Ozzy cuando agradecía a sus fans aunque no pudiera caminar como antes. Lo veo en mí cuando planifico descansos, simplifico tareas o acepto que algunos días el tren no va a toda velocidad.
La música como refugio: por qué canciones como “Crazy Train” siguen empujando
Mi entrada fue Crazy Train. Aquel arranque —ese “All aboard!”— me partió la cabeza. Lo fascinante es cómo una canción tan asociada a la euforia adolescente puede resignificarse con los años. Hoy la escucho y me suena a resiliencia: a seguir en la vía aunque el cuerpo te obligue a ir sentado.
“Cada disco era una novedad y algo grandioso para nosotros”, me digo, y me veo rebobinando cintas. Cuando Ozzy entonó por última vez en Birmingham, comprendí que el refugio que encontré de crío seguía ahí. No cura (no prometamos milagros), pero acompaña. Y a veces acompañar es mucho: te ordena los latidos y te da razones mansas para seguir.
Guía rápida para entender su legado hoy (discos, etapas y momentos clave)
- Los cimientos (Black Sabbath, 1970–1978). Black Sabbath, Paranoid, Master of Reality y Sabbath Bloody Sabbath definen el ADN del heavy: afinaciones graves, atmósfera ominosa y un lirismo que mira a la oscuridad para alumbrar otra cosa. Si quieres entender por qué se les llama pioneros, empieza aquí. Wikipedia
- La reinvención en solitario. Tras su salida en 1979, Ozzy rehace su carrera con una ristra de himnos (Crazy Train, Mr. Crowley, No More Tears). Su discografía de estudio supera la decena de álbumes y mantiene relevancia intergeneracional. Wikipedia
- El retorno simbólico y el cierre del círculo. Reencuentros con Sabbath en los 90/2000, el álbum 13 (2013) y, finalmente, Back To The Beginning en 2025, que lo reunió con la formación original para el adiós definitivo. Wikipedia
- El tramo humano. Parkinson, operaciones de columna, cancelaciones y un último acto de agradecimiento a los fans. Aquí es donde la leyenda se muestra persona —y donde, paradójicamente, más nos inspira. AP News
Nota: MondoSonoro ofrece una buena panorámica en español de la despedida, el fallecimiento y el contexto del evento de Birmingham. Útil para lectores hispanohablantes que busquen cronología y titulares locales. MondoSonoro+1
Conclusiones prácticas para una vida más humana (aunque te creas de hierro)
- Acepta los límites sin rendirte. Ozzy cantó sentado y siguió siendo Ozzy. Tu forma de “estar en el escenario” puede cambiar; tu voz, no necesariamente (en mi caso sí).
- Despídete a tu medida. Hacerlo en Birmingham fue coherente con su historia. A escala cotidiana, despedirse de ciertos hábitos o ritmos también puede ser un acto generosidad.
- Cuida la red que te sostiene. Familia, médicos, fisio, compañeros. Ninguna épica es individual. Yo lo vivo a diario: planificar, pedir ayuda, descansar.
- Reescribe tus símbolos. Crazy Train fue una de las puertas al heavy; hoy es mi recordatorio de que se puede seguir, incluso si el tren va más lento.
Preguntas frecuentes
¿Por qué Black Sabbath se consideran pioneros del heavy metal?
Por su mezcla de afinaciones graves, estética oscura y riffs fundacionales en los primeros 70, plasmada en discos como Paranoid; esa fórmula definió el género. Wikipedia
¿Cuál fue el último concierto de Ozzy/Black Sabbath y por qué fue especial?
Back To The Beginning, el 5 de julio de 2025 en Villa Park (Birmingham): reunión de la formación original, livestream global y la despedida definitiva de Ozzy y de la banda. blacksabbath.com
¿De qué murió Ozzy Osbourne?
De un infarto (paro cardiaco), según su certificado de defunción; figuraron también enfermedad de Parkinson y cardiopatía coronaria como factores. Ocurrió el 22 de julio de 2025, a los 76 años. CBS News
¿Cómo influyó el párkinson en su retirada?
Limitó su movilidad y provocó cancelaciones (como la gira europea de 2023), pero no apagó su voz ni sus ganas de despedirse en sus términos. AP News
¿Dónde puedo leer un resumen fiable en español de la despedida y su muerte?
MondoSonoro recopiló noticias y contexto en 2025, útil como punto de partida en castellano. MondoSonoro