Una alumna que se declaraba atea me hizo una observación que todavía recuerdo. Llevaba en un colegio católico desde los tres años y, sin embargo, nunca se había planteado en serio la cuestión de Dios. Las preguntas, los argumentos y los diálogos de nuestras clases le habían sugerido que quizá sí debía hacérsela.
Aquello no resolvía la cuestión ni exigía cambiar de postura. Mostraba algo anterior: se puede convivir durante años con una idea —también con la idea de que Dios no existe— sin haberla examinado de verdad. Esa distancia entre tener una respuesta y hacerse una pregunta está en el origen de ¿Adónde te escondiste?.
Un libro nacido en el aula
Enseñaba a alumnos de 3.º de ESO. Al preparar aquellas clases, la dificultad no consistía en encontrar palabras fáciles para ideas difíciles. Había que decidir por dónde empezar: qué puede preguntarse la razón sobre Dios, qué tiene que ver esa pregunta con la experiencia de vivir y en qué momento entramos ya en el terreno de la fe.
Con adolescentes, una explicación confusa no gana profundidad porque se revista de términos solemnes. Y una respuesta demasiado rápida puede impedir que aparezca el problema. Las objeciones y los diálogos de clase me obligaban a distinguir mejor las cuestiones, a buscar ejemplos y a reconocer cuándo un argumento no decía tanto como yo suponía. De ese trabajo fueron saliendo materiales y explicaciones que, con el tiempo, tomaron forma de libro.
La pregunta que da título al libro
El título está inspirado en un verso de san Juan de la Cruz. «¿Adónde te escondiste?» expresa la experiencia de buscar a alguien cuya presencia no resulta evidente. Si Dios existe, ¿por qué puede parecer ausente? La pregunta no desaparece al formular un argumento a favor de su existencia; tampoco queda resuelta porque alguien haya experimentado ese silencio.
Esa tensión me interesaba más que una respuesta apresurada. La ausencia percibida no demuestra por sí sola que Dios no exista, igual que el deseo de encontrarlo no demuestra que exista. Entre ambas afirmaciones hay un trabajo que exige mirar la realidad, examinar lo que buscamos y preguntarnos hasta dónde puede llegar la razón.
De las clases a un recorrido
Por eso organicé el libro en tres partes: «Naturaleza», «Inquietud interior» y «La respuesta a la revelación natural». El primer movimiento parte del mundo que tenemos delante. El segundo se vuelve hacia las preguntas y los deseos que descubrimos en nosotros. El tercero considera cómo responder a lo que ese recorrido ha dejado abierto.
No quería que el lector aceptara una conclusión antes de haber entendido el camino. Tampoco que confundiera un indicio con una prueba definitiva, o una pregunta filosófica con un acto de fe. Lo que comenzó como una manera de ordenar las clases acabó siendo la estructura de ¿Adónde te escondiste?.
Lo que aprendí al escribirlo
Mis alumnos me enseñaron a desconfiar de las explicaciones que solo parecen claras para quien ya conoce la respuesta. Una objeción sencilla puede descubrir el punto exacto en el que hemos saltado un paso. Explicar mejor no significa rebajar el problema, sino dejar a la vista ese paso y someterlo a examen.
Vuelvo a pensar en aquella alumna. El interés de su observación no estaba en que hubiese llegado a creer, cosa que no afirmó, sino en que había comenzado a considerar una pregunta propia. Si el libro conserva algo de aquellas clases, espero que sea precisamente eso: el respeto por la inteligencia de quien lee, incluso cuando no comparte mis respuestas.
Del aula al libro
En la página de ¿Adónde te escondiste? puedes conocer con más detalle el planteamiento y los temas del libro. Si prefieres continuar por las preguntas filosóficas que lo atraviesan, tienes también esta ruta de lectura sobre fe, razón y sentido de la vida.